Сент-Экзюпери, Антуан де

Сент-Экзюпери, Антуан де

29 июня 1900 — 31 июля 1944

 

Биография

   Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент-Экзюпери (фр. Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupéry) — летчик по профессии, писатель по призванию. Автор знаменитой сказки для взрослых "Маленький принц".

   Юные годы. Первая любовь. Антуан де Сент-Экзюпери родился 29 июня 1900 года в Лионе. Его отец был графом и происходил из древнего рыцарского рода. Когда Антуану не исполнилось и четырех лет, отец скончался, а воспитанием детей занялась мать, женщина образованная, тонкая и очаровательная. Сына она любила и называла его Королем-Солнце за светлые, кудрявые волосы и вздернутый курносый нос. Не любить мальчика было невозможно. Он рос застенчивым и добрым, ко всем про являл заботу, часами наблюдал за животными и подолгу находился на природе. К семнадцати годам он стал крепким, высоким юношей, однако в огромном, не по возрасту физически развитом молодом человеке, билось нежное, не познавшее огорчений сердце.
   Антуан поступил в Школу изящных искусств в Париже, решив стать архитектором, но спустя четыре года, в 1921 году, его призвали в армию, где, попав на курсы пилотов, он всерьез увлекся авиацией. Ничего другого с тех пор для него не существовало, и даже женщины молодого пилота интересовали мало.
  Лишь спустя четыре года, в 1925 году, Сент-Экзюпери встретил богатую девушку, Луизу де Вильморен, в которую так сильно влюбился, что сразу же предложил ей руку и сердце. Однако кокетка Луиза на предложение скромного молодого человека ответила неопределенностью, а спустя несколько месяцев, когда Антуан лежал в больнице после неудачного испытания нового самолета, и вовсе забыла о влюбленном поклоннике. Для чувствительного Сент-Экзюпери этот случай остался самой большой трагедией в жизни. Еще много лет он продолжал испытывать нежные чувства к Луизе, а та, всерьез считая его бездарным неудачником, лишь удивленно пожала плечами, когда узнала о писательской славе Антуна.

   Жизненый путь. Став знаменитым писателем, Экзюпери, к недоумению близких и друзей, неожиданно отправился в Африку. Глава авиакомпании «Лакоэтер», в которой Антуан работал механиком, увидел способности молодого человека и решил назначить его директором аэропорта в Кар-Джубе. «Прежде чем писать, — разъяснял близким Сент-Экзюпери, — нужно жить». А жизнь для него заключалась в те дни только в самолетах, хотя творческую деятельность он не оставил даже в пустыне.
   Сент-Экзюпери был удивительным человеком, не похожим на других. За курносый, вздернутый кверху нос друзья называли его Звездочетом и шутили, что их друг смотрит только в небо. Антуан улыбался в ответ и продолжал любить людей трепетной, особой любовью. Он был так щедр, что, не задумываясь, тратил значительные суммы на друзей и отдавал им последнее, не требуя такого же отношения, если сам оставался без денег. Граф не умел лгать, лукавить и злопыхательствовать. «Ненависти можно положить конец не ненавистью, а только любовью», — убеждал окружающих Сент-Экзюпери. Рассказывали, что, обладая большим и добрым сердцем, Антуан был слишком рассеян: он мог уснуть в ванне и затопить соседей снизу, вылетая на самолете, забывал закрыть дверь и приземлялся не на нужные полосы.
   Но, вместе с тем, высокий, двухметровый француз нравился женщинам. Одни его считали красавцем, другие говорили, что Антуан обладал достаточно непривлекательной внешностью. Однако те и другие признавали, что он был обаятелен, а улыбка, то и дело появлявшаяся на его лице, делала его добрым и притягательным.
   Пережив однажды неразделенную любовь, Антуан был осторожен с чувствами. Он искал женщину для серьезных отношений, желая создать с ней крепкую семью. «Я требую от женщины успокоить мою внутреннюю тревогу, — писал он своей матери, — вот поэтому женщина так и необходима мне. Вы не можете себе представить, мама, как тягостно одному, как чувствуешь свою молодость никчемной».

   Консуэло Каррило. Такая женщина вскоре нашлась, и ею стала Консуэло Каррило — вдова известного южноамериканского писателя Гомеса Каррило. Они познакомились в Буэнос-Айресе, однако как именно произошла эта знаменательная встреча, точно неизвестно. Вокруг их первого знакомства ходило множество невероятных слухов. Однако, скорее всего, Сент-Экзюпери увидел Консуэло на одной из улиц, прогуливаясь по городу вместе со своим знакомым Бенжамином Кремье. Тот и представил будущих влюбленных друг другу, даже не предполагая, что навсегда соединил их судьбы. Спустя несколько месяцев французский летчик и его аргентинская знакомая были уже в Париже.
   Иностранка была ветрена и непостоянна. Она искала приключений, не могла наслаждаться спокойствием и вносила в жизнь писателя постоянные истерики и выяснения отношений. Антуан, казалось, этого только и ждал.
   Многие недолюбливали сумасбродную подругу писателя, однако то, что Консуэло была личностью неординарной и интересной, никто не отрицал. Она была начитанной, прекрасно разбиралась в литературе и музыке, учила персидский язык, была элегантна и умела держать себя в обществе. Когда эта миниатюрная женщина выходила в свет, то казалось, что среди собравшихся идет королева — гордая, самовлюбленная и слегка надменная. Вместе с тем, Консуэло не являлась красавицей: она была маленького роста, имела смуглую кожу и черты лица далеко не совершенной формы.
   Однако когда дочь русского писателя Александра Куприна Ксения встретилась однажды с сеньорой Каррило, та произвела на нее неизгладимое впечатление. Русская девушка так вспоминала о возлюбленной Сент-Экзюпери: «Она была очень маленькая, очень грациозная... с прелестными руками, изящными движениями... громадные, как звезды, черные глаза, очень выразительные, очень блестящие... она была очень интересным человеком. С громадной фантазией! Обаятельнейшее существо!.. Веселая, остроумная».
   В то время Экзюпери летает на почтовой линии между Марселем и Алжиром, доставляет почту в Дакар.Американцы ставят фильм по его книге «Ночной полёт».Сент-Экс работает лётчиком-испытателем компании «Латекоер», испытывает гидросамолёты…В бухте Сан-Рафаэля, зимой, при посадке он терпит аварию, при которой чудом остаётся в живых, спасенный водолазами с затонувшего самолёта… Куприна рассказывала, как однажды ночью в ее парижской квартире раздался телефонный звонок. Звонила взволнованная и рыдающая Каррило, которая умоляла русскую знакомую приехать к ней и грозилась наложить на себя руки. Ксения, наспех одевшись, через весь город помчалась спасать жизнь попавшей в беду аргентинке. Та встретила ее у дверей бледная, заплаканная и одетая во все черное. Консуэло рассказала, что впервые встретила того, кого искала всю жизнь, — сильного, красивого, необыкновенного мужчину. «Она мне сказала, — вспоминала Куприна, — что... он спас ее от всего в жизни... горя, отчаяния, страха... И между ними началась большая любовь». Но возлюбленного якобы расстреляли на ее глазах революционеры, а она не мыслила жизни без единственного любимого.
   Ксению Александровну, которой тогда едва исполнилось девятнадцать лет, эта история потрясла так, что около недели она не отходила от знакомой ни на шаг, пытаясь ее утешить, и даже увезла ее в маленький домик под Парижем на берег красивейшего озера, где успокаивала Консуэло и убеждала, что жизнь еще не кончена. «Три дня и три ночи я то и дело бегала вытаскивать ее из озера, — рассказывала Куприна, — ночью она не давала мне спать своими отчаянными истериками, и я все боялась, что она либо вскроет себе вены, либо отравится...» И тут случилось то, что ни Ксения, ни общие знакомые, ни сама сеньора Каррило не могли впоследствии объяснить. Консуэло получила телеграмму, и на ее лице вдруг появилась улыбка. Когда русская девушка спросила, в чем дело, та ответила, что ее, якобы погибший возлюбленный — ни кто иной, как французский писатель Антуан де Сент-Экзюпери, который решил приехать и навестить их в загородном доме. Заметив недоумение на лице подруги, она добавила: «Понимаешь, я не хотела любить этого человека, я думала — он меня покинул, изменил... И вот я придумала, что он умер!». Оскорбленная Ксения Куприна поспешила покинуть сеньору Каррило, которую назвала лгуньей и подлой обманщицей. Однако, по словам Куприной, неуравновешенная иностранка внесла в жизнь Сент-Экзюпери «поэзию, фантазию, легкость». Вместе с тем, она признавалась, что находиться долго с Консуэло было невозможно. Та была настолько утомительной, что после общения с ней хотелось лишь спокойствия и тишины.
   Антуан, казалось, не мог находиться без любимой ни минуты. Однажды он посадил ее на свой самолет и взлетел в небо над городом, где настоятельно попросил поцеловать его и пригрозил бросить их самолет в реку, если Консуэло откажется. Та, ничуть не испугавшись, подарила писателю лишь дружеский поцелуй, а через несколько дней он написал возлюбленной восторженное письмо со словами: «С Вашего разрешения — Ваш супруг».
   Они поженились спустя несколько месяцев после встречи в Аргентине, весной 1931 года. Свадьба состоялась во Франции и была торжественной, а для пожилой графини де Сент-Экзюпери церемония женитьбы сына приобретала и вовсе важный смысл. Однако Консуэло, давясь от смеха, потешалась над разыгранным спектаклем. Ей даже удалось убедить в нелепости всей церемонии влюбленного жениха, который, взяв за руку невесту, под конец венчания сбежал с ней из церкви.
   Сначала молодожены жили довольно счастливо. Антуан терпел многочисленные выходки жены, а та требовала от супруга постоянного внимания и восхищения. Если ей что-то не нравилось, она предпочитала выяснять отношения кулаками, битьем посуды и громкими истериками. Успокоить в те минуты ее ничто не могло. Иногда она уходила из дома и бродила по ночным барам, пока не успокаивалась и не возвращалась обратно. Об их скандалах знал весь город, а Консуэло и не думала скрывать своего недовольства мужем. Нередко она его обзывала, рассказывала о нем весьма нелестные истории, которые придумывала сама же, а потом признавалась всем, что слишком его любит, чтобы навсегда уйти от супруга и поселиться отдельно. Иногда мадам де Сент-Экзюпери казалась окружающим совершенно безумной. Так, она не стеснялась приходить на званые приемы в лыжном костюме, иногда проводила весь вечер под столом, а один раз при всех кидалась тарелками в мужа. Тот оставался на редкость невозмутимым и ловил посуду, улыбаясь в ответ.
    В 1943 году вышла самая знаменитая книга Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц». Прототипом главной героини Розы явилась его любимая Консуэло. Теперь это произведение знает весь мир, оно переведено на 100 языков и является одним из самых издаваемых на планете.

   Военные годы. 1939 год. В январе Антуан де Сент-Экзюпери произведен в офицеры Ордена Почетного легиона Франции. В феврале выходит в свет его «Земля людей», которая получает Гран-При (Большую премию романа) Французской Академии. В США его книга «Ветер,песок и звёзды» (американское название) удостоена Национальной премии года. В марте он вновь совершает (уже на машине) поездку в Германию, где подвергает критике фашистский режим. Продолжает изобретательскую деятельность…
   7 июня вместе с близким другом Гийоме на гидроплане «Капитэн де вессо Пари» вылетает в Нью –Йорк , а 15-го обратным рейсом возвращается в Париж. Пишет предисловие к книге Анны Линдберг «Подымается ветер», а 1 августа публикует предисловие к специальному номеру журнала «Дюкоман», посвященному лётчикам-испытателям…В августе он снова едет в Нью-Йорк и 26–го на борту «Иль де Франс» возвращается в Гавр…
   2 сентября Англия и Франция объявляют войну Германии… 4 сентября капитан Сент-Экзюпери мобилизован в армию, но его признают годным только для службы на земле, с чем он категорически не согласен. Используя все свои связи, он добивается назначения в авиационную разведгруппу 2 на самолётах «Потез -63», размещенную в Орконте (департамент Верхняя Марна).

   1940 г. Сент-Экзюпери посчитал своим долгом воевать против Гитлера. Многие друзья полагают, что к этому его вынудила несчастная семейная жизнь, подорванное здоровье и желание погибнуть, сражаясь с врагами. 10 мая начинается немецкое наступление…Сент-Экзюпери встречается с главой французского правительство Полем Рейно…22 мая на самолёте «Блок -174» Сент-Экзюпери со своим экипажем из трех человек совершает сверхрискованный полёт на разведку над Аррасом.. За выполнение задания командования он награждается Военным крестом «За боевые заслуги» с пальмой, о чем объявлено 2 июня в приказе по армии. Свои переживания и размышления в этом полёте он опишет в «Военном лётчике». 14 июня германские войска входят в Париж…
  17 июня авиаразведгруппа 2 передислоцируется в Алжир… За штурвалом 4-х моторного «Фармана» капитан де Сент-Экзюпери переправляет группу французских и польских лётчиков, намеревавшихся продолжить борьбу за пределами Франции,из Бордо в Алжир. 22 июня, после перемирия,Сент-Экзюпери демобилизован. 5 августа он возвращается морем через Марсель в Агей в дом сестры и работает над «Цитаделью».
   5 ноября отплывает в Марокко, а 16 прибывает в Лиссабон, где 27 ноября Сент-Экзюпери узнает о гибели над Средиземным морем его друга Гийоме… 21 декабря он отплывает из Португалии и 31 декабря прибывает в Нью-Йорк, где его встречает сын русских эмигрантов, один из руководителей газеты «Пари-суар» Пьер Лазарефф.

    1941 г. Находясь США, Сент-Экзюпери пытается убедить американцев в необходимости скорейшего вступления в войну вместе с союзниками. Французская эмиграция обвиняет его, то в сотрудничестве с правительством Виши во Франции, то в нежелании примкнуть к де Голлю. В июне в Лос-Анжелесе Сент-Экзюпери встречается с известным ученым – аэродинамиком фон Карманом, которого поражает своими перспективными замыслами…
    Несмотря на дружеское окружение, это полный сомнений и внутренних переживаний период его жизни. Летом, по приглашению режиссера Жана Ренуара (сына знаменитого художника) он едет в Голлувуд (Калифорния), где Сент-Экзюпери делают операцию. Работает над редактированием своего «Военного лётчика». В ноябре возвращается в Нью-Йорк. Встречает приехавшую Консуэло… В первой декаде декабря США вступают в войну. Антуан покидает Соединенные Штаты.

   1942 г. В феврале «Военный лётчик» (в американском варианте «Полёт над Аррасом») выходит в США и имеет большой успех. Во Франции, изданная ограниченным тиражом (около 2000 экз.), книга запрещена цензурой, а в Северной Африке де Голлем. После триумфа книги в США, Сент-Экзюпери в конце весны получает заказ от издательства Рейналь-Хичхок написать сказку для детей. 12 мая он подписывается контракт. Летом, в доме близкой приятельницы писателя Сильвии Рейнхардт, закипела работа над «Маленьким принцем» с авторскими илюстрациями, которая завершилась поздней осенью.
   Позади двадцать лет полётов, аварии и тяжелые травмы, потеря почти всех друзей-лётчиков, травля в прессе… В конце ноября он публикует «Воззвание ко всем французам», в котором призывает соотечественников к объединению во имя возрождения страны, когда немцы, наконец, её покинут…

   1943 г. «Маленький принц» 6 апреля опубликован в США…Однако, успех необычной эзотерической «сказки для детей и взрослых, которые когда-то были детьми», не столь очевиден, как предыдущей книги Сент-Экзюпери.
  20 апреля Сент-Экзюпери уезжает из Америки и 4 мая прибывает в Алжир, где проходит курс лечения, откуда летом возвращается в свою авиагруппу 2, базирующуюся в Марокко. Его, уже знаменитого писателя, с восторгом встречают лётчики. Но он не может писать, не летая…
   После исключительных сложностей с получением разрешения на полёты, в июне, Сент-Экзюпери выполняет первое задание, перелетая Тунис. Однако, после аварии при приземлении в августе, он вновь остается в резерве, ему отказывают в возможности пилотировать скоростной «Лайтнинг», мотивируя возрастным ограничением - 30 лет. Генерал де Голль, к которому он обращался как к руководителю «Сражающейся Франции» с просьбой разрешить ему летать, накладывает саркастическую резюлюцию на его рапорт. Сент-Экзюпери проводит зиму в обществе доктора Пелиссье и близких ему людей в Алжире… Занимается аэродинамикой и математикой, ведёт переписку с близкими ему по духу деятелями Франции… К нему приезжает его возлюбленная с которой его связывает, прежде всего, глубокая духовность и взаимопонимание. Она становится первым читателем и критиком создаваемой «Цитадели», книги-завещания Сент-Экзюпери…

    1944 г. «Письмо к заложнику», написанное Сент-Экзюпери, публикуется в журнале. Благодаря поддержке влиятельных деятелей французского сопротивления и американского генерала Икерса (авиагруппа 2 теперь воюет в составе авиации союзников), майору де Сент-Экзюпери - заместителю командира авиаэскадрильи, разрешено выполнить пять разведывательных полётов с аэрофотосъемкой коммуникаций и войск противника в районе его родного Прованса (с аэродрома Алжеро в Сардинии). В этих драматических полётах он добывает ценные сведения для командования. 17 июля авиагруппа 2 перебазируется на о. Корсика в Средиземном море. С исключительной настойчивостью Сент-Экзюпери добивается разрешения на выполнение ещё четырёх боевых высотных полётов, хотя самостоятельно, без помощи, он не может одеть на себя парашют ввиду анкилоза плеча.
    В первый раз он едва ускользнул от истребителей, во второй - сдал кислородный прибор и ему пришлось спуститься на опасную для безоружного разведчика высоту, в третий - отказал один из моторов. Перед четвертым вылетом гадалка предсказала, что он погибнет в морской воде, и Сент-Экзюпери, со смехом рассказывая об этом друзьям, заметил, что она скорее всего приняла его за моряка. Чтобы уберечь выдающегося писателя-лётчика, авиационное командование решает сообщить Сент-Экзюпери (после выполнения последнего - девятого вылета на боевое задание) дату начала наступления союзников, после чего лётчик, по законам военного времени, уже не сможет подниматься в воздух.
   31 июля в 8.45 с аэродрома Борго близь Бастиа, высотно-скоростной разведчик «Лайтнинг П-38 F5-B», пилотируемый майором Антуаном де Сент-Экзюпери, поднимается в воздух и берет курс в район Гренобль-Шамбери-Аннеси над Провансом… В 14.45, когда в баках заканчивается горючее, самолёт с пилотом на авиабазу не возвратился… Пилот считается пропавшим. Пилот "Мессершмитта", патрулировавшего этот район, отрапортовал о том, что расстрелял безоружный "Лайтнинг П-38" (точно такой же, и у Сент-Экзюпери), - подбитый самолет отвернул, задымил и рухнул в море. Люфтваффе не засчитало ему победу: свидетелей боя не оказалось, а обломков сбитого самолета не нашли. И красивая легенда о сгинувшем в небе Франции писателе-летчике, человеке, которого арабы прозвали Капитаном птиц, продолжала жить: он исчез, растворился в средиземноморской лазури, ушел навстречу звездам - так же, как и его Маленький принц...
   В его смерти многие винили невоздержанную Консуэло, которая довела супруга до полного отчаяния. Та не оправдывала себя, и лишь однажды показала близким веселую молитву, которую написал для нее любимый муж. Она как нельзя лучше отражала невыносимо сложный характер возлюбленной Антуана и была написана от имени Консуэлы: «Боже, вам незачем слишком утруждать себя. Только оставьте меня такой, какая я есть. Я кажусь тщеславной в мелочах, но в серьезных вещах я скромна. В мелочах я кажусь эгоисткой, но в серьезных случаях я способна отдать себя всю, даже свою жизнь. В мелочах я кажусь нечестной, но я счастлива, только когда чиста. Боже, сделайте меня такой, какой мой муж всегда видит меня, спасите моего мужа, потому что он по-настоящему любит меня и без него я буду сиротой... Он выглядит таким сильным, невозмутимым, но на самом деле, стоит мне не пошуметь в доме, и он полон тревоги... Сделайте так, чтобы я всегда шумела в доме, даже если я от времени до времени и разбиваю что-нибудь. Помогите мне сохранить ему верность и не видеться с теми, кого он презирает и кто ненавидит его. Это приносит ему несчастья, потому что я — его жизнь. Храните, боже, наш дом. Аминь! Ваша Консуэло».
   Какой бы ветреной, сумасшедшей или эгоистичной не считали возлюбленную великого писателя, он лучше знал, кем была она на самом деле и почему до конца жизни он любил ее так же преданно и самозабвенно, как и в первый день их удивительной и непонятной истории любви. «Любовь — единственная страсть, которая оплачивается той же монетой, какую сама чеканит», — сказал однажды Сент-Экзюпери.
   В 2004 году в Средиземном море были обнаружены и удостоверены с помощью сложнейшей экспертизы обломки самолета, в котором Анутан де Сент-Экзюпери совершил свой последний полет.

Вверх